第2章 写纸板

  他走到窗户跟前，把糊窗户的纸板拿下来。

  那是块硬纸板，巴掌宽，一尺来长，本来是挡窗户上那个破洞的。

  他把纸板翻过来，背面是乾净的。

  屋里没笔。

  他在墙角找了找，从炕洞边上摸出半截铅笔头，铅笔头削得短，捏著费劲，但还能写。

  他趴在炕沿上，一笔一划地往上写。

  字写得不好，歪歪扭扭的，但他每个字都写得很用力，铅笔尖在纸板上划出一道道深印子。

  纸板硬，写著费劲，他写一会儿歇一会儿，外头天黑下来，屋里更暗了，他就著窗户破洞透进来的那点光，一个字一个字地写：

  “求政府给条活路。”

  写完这几个大字，他把纸板翻过来，在背面开始写別的內容。

  他写得慢，一边写一边想，把这两年的事都捋了一遍。

  “第一，我父母钟卫国、张秀芬，一九六三年在红星轧钢厂抢救设备身亡。厂里不发抚恤金，只给一个临时工工位，钳工学徒工。学徒工工资十八块，学徒三年，这是规矩，我不说什么。可我想问，新国家的规章制度，工人因公死了，家属就这个待遇？”

  他顿了顿，想起原主爹妈的样子，想起他们下葬那天，易中海拍著原主肩膀说“厂里也不容易”。

  铅笔尖在纸板上磨禿了一截，他换个角度继续写。

  “第二，南锣鼓巷九十五號大院，每月给贾家和聋老太太捐款。管事的是易中海、刘海中、阎埠贵，叫『三位大爷』。捐款是不是自愿的？为什么我一个没爹没妈的孤儿，每月被逼著捐？不捐就挨打。傻柱——何雨柱，替他们收钱，定下数目，我月月得交。我一个月工资十八块，每月剩不到三块钱，吃不饱饭，饿得皮包骨头。这是新社会的做事风格？”