54 奇蹟

  小包厢其实並不小，灯光幽暗：灰濛濛的crt显像管屏幕嵌在墙壁正中，边角圆润、带著银灰色厚重外壳。屏幕占据著三分之一的墙面，周围的条纹墙纸已经剥离掉落、缺口被关於酒水饮料套餐和热门影视剧的gg海报覆盖。

  录像厅里的电视、要比寻常人家购置的大上不少--大多在75英寸到90英寸；介於电影院幕布和家用电视之间、只是屏幕上有些划痕与污渍。

  前后有六个座位，都是带靠背的人造革软沙发；它们左右排开，中间隔著个小茶几、放著湿毛巾卷和抽纸；沙发扶手被过往客户抠得遍布破洞，旁边加装的饮料架、则磨得油滋滋亮晶晶的，在昏暗中给人以宝石的错觉。

  扑通！

  兜兜二话不说，抢先跃到前排、半躺下来：沙发冒出吱吱呀呀的弹簧叫喊；它已经被菸草和劣质香水醃製入味，带著股刺鼻的气息。录像厅並不禁菸，兜兜对此也不在意。

  数学家小步挪著，缩进最角落的座位，把从不离身的纸箱放在脚下、抱住自己膝头。

  ---

  李查克根本没有落座的意思。他站在操作台旁边，对著购物篮里的录像带挑挑拣拣：说是[操作台]，其实不过是往墙壁里塞了台能播vhs带子的录放机、免得被某些顾客偷走。

  他最终拿起那盘《1993年交通安全警示》，在头顶扬了扬、接著塞进墙壁上的卡带槽：

  “交趾自治州，还有其他一些地区跟国家--这种公益录像带的製作，都是由亚欧邮政旗下的厂家和子公司负责的。”

  “考虑到这种录像带的低观看率以及配发性质，因此也能在其他公共安全领域里派上用场；尤其是对保密性要求相对高的方面。”

  “所以有一部分批次的录像带，也不仅仅是警示用录像带；里头还记载了其他的內容信息。”

  结束了一本正经的解说，李查克抄起遥控器、在手里仔细按动--先是数字键、音量键，接著来回切换著录像带的章节：不知道的还以为他正在搓招《魂斗罗》里的秘籍。

  嘟！

  屏幕忽地变暗、接著又重新亮了起来--但並非是关於[交通安全]宣传的內容，而是一条警告、粗糙模糊的白字飘在蓝色背景里：