04 涡旋

  有时兜兜会觉得，暑假的芒街像个潮湿的垃圾堆。

  这感觉来自於夏日蒸腾的热雾，后背汗液的黏糊；蚊群盘旋在人们的头顶，成了某种模糊的皇冠。

  就算刚过午后，车道上却满是拥堵；挪行的车流发出由喇叭和马达组成的咆哮，吵闹不堪：芒街缓慢的城建速度，还跟不上这些年来的变化。

  不过这並不是蹲在报刊亭前的兜兜，所关心的话题--每个月的十五號，都是他最期待的日子：

  “最新一期到啦！”

  兜兜按下被磨去漆面的矩形按键、往投幣口里塞进三个五角硬幣；抓住把手，猛地向上掀开自助报刊亭那烤箱似的盖子：

  整叠1996年8月的《超心理探索》摞成方块，冒著油墨夹杂铁锈的味道。

  他挑挑拣拣、最后还是拿起了放在最上面的那期。

  一掀开杂誌，便冒起滴滴哩哩的音乐声。

  封底铜版纸的中间裁出空洞，嵌著薄薄的卡式磁带。只要把增刊翻开，就会按照章节顺序、为读者播放烘托阅读气氛的小调。不过容量有限，16位音乐的製作也粗糙；在封底印著歌曲--是谢尔盖·库兹涅佐夫的《灰色之夜》。

  芒街市最近有不少苏联歌手和乐队来巡演，《超心理探索》也跟上了潮流。但只有一小段旋律来回重复；兜兜听著烦了，就顺手把磁带起出来、塞进裤袋里。

  ---

  兜兜小心翼翼地把黏在一处的杂誌页搓开--可脆弱的纸张，仍旧有一角在他的指腹间碎开了；他心疼得齜牙咧嘴、犹豫要不要偷偷重新换一本，又赶忙看了下去：

  这个月的《超心理探索》，內容仍旧和往期大同小异；其中的绝大部分，都是些捕风捉影的小故事加上模糊不清、印刷粗劣的快照：

  比如从天而降，寄宿在小孩体內又破壳而出的[外太空杀人大头怪]啦；穿著全套手工兵器，狩猎夜归人的[苏利南全金属蛞蝓]啦；还有以电子信息介质为食、却喜欢阅读人类內里五臟六腑纹理的[昴宿星团螳螂]啦...