第1章 干事助理

  “咚！”“唰！”两个声音连著发出，异常分明。

  校园里，王林后退著走出传达室房门，后脚刚落地，后背就被什么人狠狠地用小臂撞到了，险些扑倒！还没反应过来怎么回事，紧接著，后背又被一个扫帚状的东西狠劲扫了一下，只觉得一片凉意！急回头，看清了，是两个淘气的男学生在相互追打，前边大个子男生拐弯不及，撞到了他身上，而后边小个子男生则是追近了，照著大个子挥帚猛扫，结果被轻巧躲过，王林无缘无故地成了“牺牲品”。两个男生才不管这些，一个继续躲避，一个继续追击，眨眼间跑远了，现场只剩下了这个受了伤害却无处诉说的小伙子。

  可是，他不知道，这仅仅是他进入这所学校后走背字的开始。

  王林定了定神，忽然觉得后背有些疼痛。可不嘛，那个大个子男生比他还高，全速逃跑中用胳膊肘推撞，是何等的力量，不疼才怪呢！他稍稍活动了一下腰背，问题不大，推起自行车往里边走去……

  原来，这天是1982年8月31日，一个晴朗的日子。早上7点半，这个叫王林的20来岁的小伙子推著一辆凤凰牌加重自行车，带著满满一套行李，来到了洄河县第五中学。他是来报到上班的。

  第五中学位於原北省洄河县西北部山区，具体地点是三道山乡政府所在地——三道山大街东端路北的一处高地上，因此，当地人又称学校为三道山中学。

  这是一个典型的前院——中房——后园格局的校园，洄河县大多数学校都是这样的。前边即南边是操场，中间是教室、功能室和宿舍，后边是农场。学校食堂在校舍区的东端。所有房屋分东西两半部分，中间被一条五米宽的过道隔开。

  王林站在学校大门口，放眼望去，感觉整个校园很方正，但是建设布局不怎么讲究。

  校园面积不小（真实数据是五十三亩），操场却不大。操场分东西两部分：东半部分略大，是田径场，只有二百六十米左右的跑道，中间是光禿禿的一片沙土地。西半部分略小，是两个篮球场和四个水泥桌球檯。操场西侧，是一排长约三十米的露天厕所。

  中间校舍最有特色，既有高脊瓦房，又有低矮平顶房，高矮新旧不齐，房间距宽窄不一。明眼人一眼就能看出这是一所又老又穷的学校：旧房破房甚多，然而它们大多是有用的，修修补补继续使用。实在不够用了怎么办？就在稍微宽敞的地方挤建一排急需的新教舍，什么布局啊、美观啊，不是最重要的了。

  虽然是所老学校，然而树木很少，满眼不过十几棵白杨树、洋槐树、垂杨柳。稀稀拉拉，东一棵西一棵，既不成格局，又无点缀的意思。

  校园外观破旧，却是个老牌子的国办中学，1952年建校，至今30年了。

  王林收回目光。今天是旧生开学第一天，校门口及其附近，有很多妇女和小孩儿。校园里不远处，几个中年男子走了出来，个个喜笑顏开。王林从他们的话语中得知他们是家长，是趁著刚开学，邀请孩子的老师到家里做客的。看来这里和自己老家的民风差不多：朴实而且好客。

  “炉中火，放红光，我为亲人熬鸡汤，续一把蒙山柴，炉火更旺；添一瓢沂河水，情深谊长。愿亲人，早日养好伤，为人民，求解放，重返前方……”王林哼唱著《沂蒙颂》的小曲，兴奋地进了大门。

  靠近大门的左侧有一间平房，是传达室。他去敲门，敲了两声没人答应，於是推门而进。进了门却看见里面有人，是一个老头儿，正对著门口坐著，戴著眼镜低头看报。老头儿穿一身灰色中山装，素雅整洁。王林不敢断定他的身份，轻声说：“您好！不好意思，我以为里面没人就推门进来了。我是新报到的老师，不知道学校里的规矩，请问需要登记吗？”