第704章 群山回响

  俄国文学以短促和浓缩而著称，那些俄语文学历史上最辉煌的名字，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、屠格涅夫……这些人的作品加起来，如果按照欧洲最常见的印刷格式来计算，总共两万三千页左右，从时间的尺度来说，前后大约一百年。

  这样的浓缩性，对于英语著作、法语著作，或者德语著作来说，都是完全不可想象的。

  即使是建国时间只有短短两个多世纪的美国人，他们的文学作品也很难被压缩到两万页之内。

  教授刚刚所引用的是评论家纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》里的卷首语，它被教授印在了上课前所留下的阅读资料目录的尾页。

  纳博科夫认为，抛除仅有一本中世纪著作，俄国文学里的精髓完全可以用一只容量为一个世纪的小小的“双耳细颈瓶”全部囊括，剩下附带的东西，至多至多再加一只小奶罐就够了。

  如果俄国文学是世界上所有主流文学中，流传至今最为浓缩简练的文学种类。

  那么。

  卡拉大概是十九世纪的所有艺术家中，流传至今的绘画作品最为浓缩简练的画家。

  一些书信集，一个日记本，再加上一片燃烧后的画布残页——这就是卡拉的一生在人世间所遗留下的所有东西。

  那灰烬之中弯曲的金红色长发，便是她一生中的所有作品的集合。

  没有比这再简练的了。

  都不需要一只瓷瓶。

  一个放戒指的小盒子就行了。

  “哦……如果还要说有什么东西，那么……就是那张被她藏在‘世界尽头’的画了。”

  安娜在心中想。