第60章

第63章 三点五厘米

周日的阳光好得过分。

苏御的周期性强迫症准时发作。

这是肖野搬进来之后经历的第二个“大扫除日”。

上一次，肖野天真地以为只是擦擦桌子拖拖地。

结果被苏御按着脑袋，从踢脚线缝隙里抠出了一粒干透的米饭，足足被上了一堂二十来分钟的“保洁大师课”。

这次他学乖了。

“窗户，从左到右。地板，先干拖再湿拖，方向顺着木纹。客厅茶几底下的死角别糊弄，我会检查。”

苏御站在客厅正中央，橡胶手套撸到小臂。

手里攥着一份手写的清扫任务单，语气和周一给投行团队布置kpi时一个模子刻出来的。

肖野倚着拖把杆打了个哈欠。

“苏总，容我说一句，你这排面搁家政公司至少值五百块时薪。”

“扣你本月伙食费。”

“得嘞，干活干活。”

肖野拖着拖把晃进了阳台。

苏御拐进卫生间，打开脏衣篓的盖子。

衣物按材质分拣是他维持了十几年的习惯。

真丝归真丝，棉质归棉质，深色浅色绝不混放。

自从肖野搬进来，这个篓子就彻底沦陷了——工装裤和西装裤纠缠在一起，沾着石膏粉的袜子压在他的棉衬衫上面。

苏御太阳穴跳了两下，从牙缝里挤出一口气。

他逐件分拣，速度快、手法稳，和处理年报附件的效率差不多。

直到两根手指捏起最底下那件东西。

一件白色圆领旧t恤。

领口洗得发黄松垮，下摆有个指甲盖大的小破洞，面料薄得能透光。

这些都不是重点。

重点是上面的颜料。

至少五种颜色。

东一块西一坨，干透了，结成硬痂，和布料纤维长在了一起。

苏御的洁癖当场拉响一级警报。

这种程度的污染源，按照他的标准，处置方案只有一个：垃圾袋，封口，下楼，扔。

他捏着衣服转了半个身。

手却停住了。

胸口正中央，一团醒目的蓝。

不是普通的蓝，饱和度高得刺眼。

克莱因蓝。

那是初遇的傍晚，画框翻车，颜料爆裂流到他家门口。

肖野穿着白拖鞋踩进那滩颜料，缩在一片狼藉里，像只等着被遗弃的流浪狗。

苏御的拇指无意识地碾了一下那块蓝色硬痂。

视线顺着移动。

右袖口。

细碎的金色颗粒嵌进棉纤维的缝隙里，洗不掉。

那是修补白瓷碗时沾上的金粉。

肖野握着他的手，带他顺着裂缝的走向一点点打磨。

“修复不是把裂缝消灭，是让它变成另一种纹路。”

那句话至今还卡在他耳蜗深处。

最后是领口下方的位置。

一小片暗沉的红，不是颜料，是血迹。

签同居协议那天，肖野发了狠咬破食指按手印。

他一把抓过对方流血的手腕，嗓子里难得带了点慌乱：“你干什么。”

苏御捏着那件t恤，站在卫生间的日光灯下，一动不动。

脑子里的洁癖还在疯狂叫嚣：扔掉它！这破玩意儿毫无保留价值！

他的手悬在垃圾桶上方，足足停了四秒。

最终，苏御叹了口气，转身走向水槽。

他把t恤平铺在“手洗专区”的白色脸盆里，拧开水龙头。

水流浸透面料，他挤了一泵清洁剂在掌心，搓出细密的泡沫。

指腹贴着布面，从领口开始，一点一点搓洗汗渍和灰尘。

力道控制得精准——衣领发黄的部分，指节加压，来回碾磨。

袖口的汗圈，掌根抵住揉搓。

唯独到了那几块颜料的位置，手指绕开了。

蓝色、金色、暗红。

泡沫从它们旁边淌过去，没有触碰。

阳台方向传来拖把蘸水的声音，远了又近了。

脚步声停在卫生间半敞的门口。

苏御背对着门，没回头。

肖野拎着拖把杵在门框边，整个人直接看傻了。

他看见苏御卷到小臂的袖口，看见水龙头下被泡沫覆盖的白色t恤，看见那双惯于签下十位数合同的手，正一寸一寸地搓洗着他那件破得不能再破的旧衣服。