第三百一十四章 天竺臣服大唐

  贞观二十三年，玄奘从天竺带回经律论六百五十七部。垂拱年间，陈子昂从同一片土地，从天竺带回了什么？

  大唐史官这样写：右武卫大將军陈子昂，奉旨西征，歷十有八月，行一万三千里，经国二十有三。缚喝、滥波、那揭罗曷、健驮逻、迦湿弥罗、羯若鞠闍、摩揭陀等五印度诸国，皆输诚纳款，愿世为唐藩。大唐声威，自此远播葱岭以西，天竺以北，吐蕃以南。

  他还会写：是役也，不破一城，不屠一民，不掠一財。诸国感其德，爭献方物：鬱金香、火珠、龙种马、佛顶骨舍利、梵本经论——不可胜计。

  他还会写：康必谦者，玄奘三藏再传弟子，以七十三岁高龄为唐军前导，所过伽蓝，僧侣出迎，如见玄奘再生。及班师，那烂陀寺住持莲华胄送至寺门，涕泣曰：“贞观中，三藏取经而去。垂拱中，將军送经而来。贫僧知佛法不灭矣。”

  一千年后，会有人读到这些文字，知道有一个叫陈子昂的將军，带兵去过天竺。但跟隨他西征的两万士卒知道，他带回的，不止这些。

  他们知道，他带回的是一卷《摄大乘论》章疏——那揭罗曷首座般若菩提抄了五十七年。那老僧抄经抄瞎了眼睛，抄白了鬚髮，抄得手指都变了形。他把经卷交给陈子昂时，说了一句话：“贫僧一直以为，这三更灯火、五更鸡鸣，只是为了一个念想。今日方知——抄经，也是为了等一个来取经的人。”

  他们知道，他带回的是一尊佛顶骨舍利的复製品——健驮逻法王寺的住持亲手用檀木雕刻，以金粉敷面。那住持是个沉默寡言的人，从头到尾只说了一句话：“塔在，佛就在。”然后把那尊像塞进陈子昂怀里，转身就走。

  他们知道，他带回的是一册戒贤论师的《瑜伽师地论》释文手稿——那烂陀寺莲华胄说，此是那烂陀的月护，传给东土的种子。那手稿的边缘已经发黑，贝叶脆得像蝶翅，轻轻一碰就会碎。莲华胄把它交给康必谦时，双膝跪下，以额触地，久久不起。

  他们还知道，他带回了一个老人。

  康必谦没有死在印度。

  大军从摩揭陀出发时，很多人以为这个七十三岁的老头撑不住。回程要翻越葱岭，要过大清池，要走比来时更长的路。冬天的雪山比秋天更冷，风比来时更大，雪比来时更深。一个七十三岁的老头，怎么可能撑得住？

  但他撑住了。

  回程路上，他一直抱著那只檀木函。

  那木函不大，一尺见方，暗红色，边角的漆都磨掉了。里面装著慧生法师手书的偈颂，装著他抄了半生的《俱舍论》註疏，装著莲华胄赠送的《瑜伽》释文手稿，装著一捧从灵鷲山下取来的泥土。

  他一直抱著它。睡觉时抱著，吃饭时抱著，骑马时也抱著。有一回过河，马失前蹄，他掉进水里，整个人都湿透了，但那只木函被他举过头顶，一滴水也没沾上。