第8章 第8章

医院的纯白病房，安静得只剩下仪器滴答的声响。

温知予昏睡了整整一天一夜。

梦里全是旧时光。

福利院的冬夜寒得刺骨，年少的陆时衍把唯一的棉袄仔细裹在她身上，自己裹着单薄的衣料瑟缩着，却弯着眼笑，轻声说“我不冷”，那点藏在眼底的光，轻轻暖透了她整个寒凉的童年。

她练舞摔倒扭伤脚踝，周遭无人问津，是他默默走来，稳稳背起她踏过街巷寻药，那份沉默的支撑，成了她咬着牙走下去的底气；后来她成了舞蹈家，他永远是台下最静的观众，目光寸步不离地追着她的每一个舞步。

20年里，他们从小时候的相互依偎，到长大后的彼此守望，他从跑龙套的无名小卒，熬成万众瞩目的影帝，那些熬夜赶戏熬出的红血丝、被否定时攥得泛白的指节，她都一一看在眼里，喉间总堵着化不开的涩，连一句“辛苦了”，都怕戳破他强撑的体面。

他们的羁绊早已刻进骨髓，却终究没能把那句“喜欢”说出口。他因癌症猝然离去，她连陪他走过最后一程的机会都没有。

醒来时，窗外天色渐晚，暮色沉沉。

脖颈间盖着柔软的毛毯，床头柜上摆着温水和养胃的清淡粥品。

房间里没有喧嚣，没有记者，没有任何人来打扰她。

只有一道清隽挺拔的身影，坐在不远处的沙发上，指尖轻翻着文件，安静又克制。

是沈聿辞。

温知予指尖微动，喉咙干涩发紧。

她知道沈聿辞。

他们认识很多年，他是高高在上的富家少爷，温和绅士，永远得体。

他看着她长大，看着她追逐舞蹈，看着她和陆时衍相依为命。

偶尔遇见，他会礼貌问好，淡淡疏离，从不多言。

她一直以为，他们只是泛泛之交。

沈聿辞察觉到动静，抬眸望过来，漆黑的眼眸沉静温柔，没有一丝质问，没有半句说教。

“醒了？” 他起身，缓步走来，语气轻得像晚风，“有没有哪里不舒服？”

温知予摇摇头，声音沙哑：“你怎么在这里。”

“我一直在。”

他答得坦然。

沈聿辞端过温好的粥，递到她面前：“先吃点东西，空腹太久，胃会受不了。”

温知予没有胃口，满心都是空洞的麻木。

“我不想吃。”

她声音很轻，带着破碎后的疲惫。

换做旁人，或许会劝说、会开导，让她振作，让她放下过去。

但沈聿辞没有。